查看: 79|回復: 0

誰能理解三島由紀夫?

[複製鏈接]

誰能理解三島由紀夫?

發表於 2020-4-30 23:18:00


三島由紀夫,這個被稱為「日本的海明威」的男人,究其一生都在思考些什麼?追求些什麼?

從他的作品與自白中,我們也許可以窺見一斑。

01  關於文學

不同於一般的日本文學,三島由紀夫的作品中少有哀傷的陰柔美,卻有一種強烈的衝擊力帶給人心靈的震顫和情感的激蕩。這正是因為三島由紀夫常帶著一種逆反和冒險的精神來演繹相反相對的概念和思想。

誰能理解三島由紀夫?

三島對於純文學的定義曾做過這樣的描述:

「......在純文學中,作者必須運用到危險的因素。這種危險因素是指一般的作者都沒有使用過的極度危險因素才行,而且應該勇於去創造這種危險因素......」

不難看出,三島認為的文學應該是蘊藏著顛覆日常生活中的社會秩序、社會公德等的危險因素。他的代表作《假面的告白》《禁色》《金閣寺》等都是描述了衝破社會底線,被社會所不認同,被禁止的慾望。在三島眼裡,不能使存在於讀者心中的根深蒂固的價值觀顛覆的作品,就不能稱得上是真正的文學。

誰能理解三島由紀夫?

1970年,也就是三島自殺的那年,三島曾提到了自己作品的缺陷,他說:「我的小說架構太戲劇化了,我實在抑制不住自己的衝動,我的寫作猶如一條奔流的大川。」

另一方面,三島還是一個竭力親近古典主義傳統的作家。通過閱讀谷崎潤一郎的作品,從清水文雄老師那裡接受教誨,他認識到了日本古典的美的力量就是一個民族的根。

三島曾經說過:「我從清水老師那裡所獲得的教誨,使我確立了一種信念,那就是日本古典具有一種力量,執拗地盤踞在現代日本人的心中。」在清水老師的影響下,三島求知若渴地閱讀、借鑒外國文學作品和理念來審視日本古典文學之美,並懷抱著極大的責任感和使命感進行創作。

誰能理解三島由紀夫?

然而,日本古典文學的柔弱之美卻與戰後的日本社會格格不入,三島開始思索如何繼承和揚棄傳統文學,這個矛盾在三島和希臘相遇時得以解決。

在三島眼裡,日本和希臘在精神上是相通的,他盛讚川端在《抒情歌》中「最先開始把日本的自然美和愛作為契機,奠定了白晝的幻想,換言之,奠定了真正意義上的『東洋的希臘』,並喚起了我們的萌動」。

誰能理解三島由紀夫?
△ 三島由紀夫與川端康成



在對希臘精神的不斷領悟和對日本古典文學氣質的揚棄過程中,三島逐漸形成了自己獨特的風格。他的作品很少描寫女性動人優雅的柔弱美,也不營造雅緻精妙的氣氛,而是屢屢以男性的陽剛美、生命的活力和死亡的暴力作為題材,呈現出一種剛烈之美。

他帶來的這股剛烈之風,對日本文壇傳統的陰柔之美是一種震撼的反撥。

02  關於美學

三島非常熱烈地表現對生的欲求和男性的肉體之美。他將生、活力和健康作為自己的美學使命,並通過肉體美表現出來。他認為,「肉體比精神更具有存在的價值」。

1955年,三島由紀夫在寫作的同時開始對身體進行徹底的改造,在強大的意志力與可怕的訓練強度下,很快三島便擁有了標準的健美肌肉。

誰能理解三島由紀夫?

三島坦言:「終於將這個身體弄到手之後,就像得到了新玩具的孩子一樣興奮,想到處去賣弄,到處去炫耀,到處去操作給所有的人看。我的身體就像我的新車一樣。」《薔薇刑》出版後,更是自贊「吾之肉體乃美之神殿」,其對肉體的痴迷程度可見一斑。

在三島看來,男性美是雕刻性的,男性的陽剛之美,是活力、進取、獻身精神的體現。這種思想,使他在作品中塑造了一大批具有健美體魄的男性。而三島心中美的極致,則是完美的男性肉體的死亡。他欣賞美的肉體被毀壞的瞬間美。

誰能理解三島由紀夫?

從《假面的告白》中的塞巴斯蒂安殉教之美到《豐饒之海》中阿勛的武士之舉,再到三島自身的切腹死諫,無不體現了三島這種極致之美的美學觀。

03  關於戰爭

20世紀六七十年代之交的日本,反戰、反權威、反日美帝國聯盟的思想主張佔據了社會主流。三島推崇的武士道主戰、服從犧牲、維護天皇等理念完全是逆流。

戰爭的終結帶給三島的並不完全是解脫與喜悅,而更多的是一種無所適從的空虛與遺憾,以及對戰後日本社會的西化與主權受制於外國的失望與不滿。

誰能理解三島由紀夫?
△ 三島由紀夫在戰後接受採訪

他認為,「皇道、國家制度,這些在天皇做出《人間宣言》之後都已經崩塌了。而戰後的所有道德困惑都源於此,並且滋生不斷......天皇對於我們日本人來說是絕對的。這就是為什麼我總是說我們需要神道儀式」。

懷抱著這樣的理想與不甘,三島於1968年組織了自己的私人武裝——「盾會」,聲稱要保存日本傳統的武士道精神並且保衛天皇。他呼籲「真的武士」隨他發動兵變,推翻否定日本擁有軍隊的憲法,但是卻無人響應。

誰能理解三島由紀夫?

這場政變的失敗也使得三島最終選擇以死諫世,按照日本傳統儀式切腹自盡。

04  關於死亡

三島在面對死亡時極為坦然,甚至是欣然,在他看來,「我們存在的本身,就是潛在的死亡」。

不僅如此,三島還極力推崇具有震撼力的切腹之死,他崇尚「武道美學」,並且以實際行動實踐了這一觀點。三島在自殺前還曾寫過信給美國的文學評論家唐納德·金,信中說:「很久以前,我就想作為一個武士,而不是一個文士去死」。

誰能理解三島由紀夫?
△ 三島死後,以平岡公威的本名,與祖父母、父母、妹妹、妻子合葬在「平岡家之墓」。該墓碑位於東京最大的墓地多磨靈園內。

與川端康成等日本作家相比,無論是從生活方式,還是從藝術作品來看,三島呈現給我們的印象都是日本美學中的兩個極端:菊與刀。一面是日本國民性中物哀、幽玄的陰柔之美,另一面則是暴烈、堅毅的陽剛之美。

這種矛盾性也使得他的一生飽受爭議,儘管如此,三島卻不甚在意,正如他自己所說:「不被理解才是我存在的理由。」

回復

使用道具 舉報

遊客~
您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 立即註冊

本版積分規則

免責聲明|版權聲明|隱私條款|關於我們|日本潮報 ( 鄂ICP备14009129号-2 )

Processed in 0.076452 second(s), 35 queries , Gzip On.

Powered by 日本潮報

Copyright © Nihonbao.com Inc. All Rights Reserved.